我曾把比喻当成一种罪孽，觉得比喻是偷换概念和误解的温床，是应该避免的东西。
假设有这样一句话「政府和人民就像父亲和儿子」从直觉上来说不无道理。可是如果说父亲和儿子的话：母亲是谁？母亲和父亲是合法夫妻吗？领了结婚证吗？做爱做的事情了吗？是顺产还是刨腹产？
巧妙的比喻也能巧妙地曲解。拿个历史上最成功的比喻「洞穴神话」来说吧。如果把影子的比喻和几何联系在一起，别人可以去主张「理型其实存在于四维或更高维空间」，配合一些神神叨叨的话还挺能唬人。
更加实际的例子。物理（弦理论）中有一个推论叫「全息宇宙理论」，说我们的世界可能是以二维方式存在的，而我们感知到的三维宇宙其实是一种不准确的近似。「全息」这个词在这里的作用是「低维重建高维」。这个理论本身是基于计算而来的，传播的时候变了味道：全息摄影有个特点是照片的碎片也包含着全局的信息。把这个套用在「全息宇宙」上，就有一种奇妙的曲解「我们每个人包含着这个宇宙的全部信息」，把前沿假说变成了一种灵修伪科学了。
不管是叙述的人还是听者都能大做文章。不管有意无意，这种错误都会变得很难觉察，叙述者犯了错就是偷换概念，听者理解错就是误解。
比喻不一定是坏东西。清晰准确的论证很好，但是别人理解起来更加费力；又难以传达一些细微的直觉的感受景象。好的比喻就像洞穴神话。它不仅仅好好表达了观点，还表达了一种感受，一种冲动。人看了以后产生想要从墙面上的虚影挣脱出来的意愿。
面对比喻，重点在于本体和喻体的变换。本体是什么？喻体是什么？本体之间的关系是什么？喻体之间的关系是什么？这些关系能对应而不出差错吗？在这个比喻中，哪些关系是有关的，而哪些关系是无关的？最重要的是，喻体之间的关系是不能回馈给本体的。大部分比喻的问题就出在这一步。
「父亲和儿子」的比喻可能关注是精神上的关系、服从、对人格的影响等等，而喻体的那堆生育问题是不相关的。「洞穴神话」关注的是真实和虚假，几何或者光学在这里也是不相关的。「全息」的比喻在于低维重建高维，全息照片本身的部分重建全部在这里还是不相干的。这些不相干的东西是不能回馈给本体的，否则就是偷换概念。
网上看到的比喻很多是有问题的。每当看到一个比喻，看看有没有利用这个比喻从喻体那里回馈了多余的信息。
比喻能让论述更有说服力、直观、还能传递出一些情感，但不能代替论述本身。你总是需要说清楚自己究竟在说什么，否则也怨不得别人搞错。做比喻之前理清楚自己要论证的是什么，在自己的比喻中哪些关系是相关的、哪些是不相关的，然后去比喻吧。